Но вот настал 1910 год, приближалсядень моего рождения. Это случилось 25 октября по старому стилю, 7 ноября — по новому.
Первые годы Анны
Итак, в доме появилась Анна— Ася, Асюлька, Сюсиль-Аниль. Все были рады. Дедушке это был подарок на именины. Отец любил свою дочку, хотя на руки маленькуюне брал. Но на старой карточке я на его коленях. Бабушке со мной нянчиться не пришлось, она умерла летом, зато вволюшку возился дядя Вася. Когда я не спала и плакала, он говорил моей маме: «Дай мне ее, я толстый, ей со мной тепло». Нянчилась и тетя Лена. Красавица, она, не жалея себя, сидела часами со мной на солнце — закаляла. Но больше всех я любила тетю Аню . Конечно, не сразу ее полюбила, а уже когда стала что-то понимать. Я ей пела песенку: «Тетя Аня, ты красивая, сива, сива, сива, сивая». И говорила все время: «Я буду такая же, как тетяАня». Однажды мне понравилась брошка тети Ани, и я попросила ее подарить эту брошку мне. Она сказала: «Вот когда я умру, эта брошка достанется тебе». Потом она забыла об этом разговоре, но я помнила. И спросила как-то раз: «Тетя Аня, когда ты умрешь?» Она очень удивилась: «А что? Зачем тебе?» — «Но ведь когда ты умрешь, и брошка, и твои платья мне достанутся», — объяснила я. Я все же чем-то была похожа на тетюАню— такая же миниатюрная, как она. Ноги у нас с ней были одинаковые. И однажды она подарила мне свои туфли — серые замшевые.
Любила я и дядю Васю, называла его «дядя Васька». О первых годах жизни за рекой ничего не помню.
БолезниВ раннем детстве я переболела всеми детскими болезнями: коклюшем, корью, скарлатиной, дифтеритом. Воспалением легких болела несколько раз. Один раз была на волосок от смерти — задыхалась. Всюду были развешаны мокрые простыни. Один врач, приглашенный ко мне, какая-то знаменитость, велел давать мне «подкурные яйца». Букву «р» он произнес по-еврейски картаво. Эти подкурные яйца, наверное, и вылечили меня.
Самоубийство Клани Волковой
Было одно ужасное событие, о котором мне рассказывала после моя мама. В дядю Васю влюбилась родственницаКланя Волкова. Это была некрасивая старая дева. Хотя, на мой взгляд, судя по ее фотографии, не была она такой уж старой и некрасивой. ДядяВасясначала ее «пожалел», а потом решил держаться от нее подальше. Она решила ему отомстить — облить серной кислотой. Уже полубезумная, охваченная дикой навязчивой идеей, она сидела в прихожей в доме дедушки и ждала появления дяди Васи. Дедушка ее увещевал, просил уйти, а папа решил припугнуть и сказал, что сейчас пойдет за полицией. Он вышел из дома— будто бы отправился в полицию. Тогда Кланя вскочила и быстро выпила содержимое пузырька, который прятала под шалью (с серной кислотой). Ее отвезли в больницу, где она в страшных мучениях умерла. Моя маманавещала ее в больнице, но на похороны опоздала. И ей сделал замечание брат умершей. Моей маме это не понравилось. Брат Кланипотом тоже покончил самоубийством.
ТетяЛена вышла замуж за Василия Ивановича. Тут что- то было не в порядке. Братьяне хотели выдавать за него сестру, чем-то он им не нравился. Но брак состоялся, и тетяЛенауехала с мужем в Херсон. Они приезжали в гости. МужтетиЛены как будто бы был очень капризным и разборчивым в еде, критиковал блюда, которые подавались к столу. Они действительно были очень простыми, разносолов не было. Папа любил только щи да кашу. Мамочка не была кулинаркой. Вот, видно, Василию Ивановичу это и не нравилось. Тетя Лена его поддерживала.
Жизнь ей выдалась короткая. Она очень рано умерла от сахарного диабета. Был у нее ребенок, девочка, но родилась она мертвой. После смерти тетиЛенывсе сношения с Василием Ивановичем прекратились. Дядя Вася надумал жениться, но это было уже тогда, когда мы переехали в новиковский дом.